あなたが思い浮かべる「完璧な夏」は、どこで刷り込まれましたか？
抜けるような青空。誰もいないプール。風に揺れるヤシの木。オープンカーのシート。
そのイメージ、もしかしたら一度も「現実」では存在しなかったかもしれません。
鈴木英人が描いた夏に、人はいない
1980年代、日本のレコード店にはある種の「絵」が溢れていました。
鈴木英人、永井博。シティポップと呼ばれる音楽のジャケットを彩った、あのイラストレーターたちの作品です。
特徴を言葉にするのは難しいのですが、見れば誰でも「あ、あれ」とわかります。パステルカラーのグラデーション。極端にシンプルな線。そして、徹底的に「人がいない」風景。
プールに人がいない。道路に車がいない。テラスに誰もいない。
あれほど「夏らしい」絵なのに、生活の気配がどこにもない。なぜ彼らは、人を描かなかったのでしょうか。
モデルは「カリフォルニア」だったが、誰も行ったことがなかった
鈴木英人が影響を受けたのは、アメリカの西海岸文化でした。
ビーチボーイズ、イーグルス、そしてカリフォルニアのライフスタイル雑誌。でも当時、それらの情報は雑誌と音楽と映画からしか入ってきませんでした。
インターネットはない。気軽に海外旅行できる時代でもない。
つまり彼らが描いた「西海岸」は、実際に見た風景ではなく、断片的なイメージを脳内で再構成した「理想郷」だったのです。
だから人がいない。現実の西海岸には、当然ながら人がいます。でも「断片的なイメージ」には、生活のノイズが入り込みません。結果として、現実よりも遥かに爽やかで、永遠に色褪せない夏が完成しました。
行ったことがなかったから、完璧に描けた。
これが、あのイラストが持つ「浮遊感」の正体です。
パステルカラーは、バブルの色だった
もうひとつ、見逃せない背景があります。
あの独特の色使い、パステルカラーのグラデーションは、印刷技術の進化と切り離せません。1980年代、エアブラシとカラー分解印刷の組み合わせで、それまで表現できなかった「なめらかなグラデーション」が量産できるようになりました。
技術が、色を解放したのです。
そしてその色を最大限に使えたのは、景気が良かったからでもあります。レコードジャケット、雑誌の表紙、企業のカレンダー。バブル景気に向かう日本には、「良い紙に、良い色で、贅沢に刷る」予算がありました。
技術とお金と、見ぬ憧れが重なった瞬間に、あのイラストは生まれました。
「誰もいないプール」が、なぜ今も刺さるのか
面白いのはここからです。
鈴木英人や永井博のイラストは、1980年代に一度ピークを迎え、90年代以降はしばらく忘れられていました。ところが2010年代後半、突然「シティポップ」とともに世界中で再評価されます。
きっかけのひとつは、YouTubeのアルゴリズムでした。山下達郎や竹内まりやの楽曲が海外リスナーに発見され、そのジャケットのビジュアルごと「Lo-fi aesthetic」として広まったのです。
日本人が「古くさい」と感じていたものを、海外が「見たことのない新しさ」として受け取った。
明治のマッチ箱ラベルがヨーロッパで珍重されたのと、構造がそっくりです。自分たちには作れない「偶然と時代の産物」に、人は惹かれるのかもしれません。
蜃気楼は、消えたから美しい
バブルは崩壊しました。誰もいないプールの夢は、90年代の現実とともに醒めていきました。
でも、あのイラストだけは醒めていません。
それはおそらく、最初から「現実」ではなかったからです。実在しない西海岸を、行ったことのない人が描いた。その二重の「虚構」が、時代を超える強度になりました。
完璧な夏は、現実にはありません。 だからこそ、絵の中の夏は永遠に夏のままです。
あなたが「懐かしい」と感じるあの夏の景色は、あなたが生まれる前から、最初から存在しなかったのかもしれません。
（文中のアーティスト名は敬称略とさせていただきました）
